legacy

legacy

今年九十月的样子,家里一位长辈不幸过世。
她是我奶奶的妹妹,我只见过她大概三次。对于她的印象,是娇生惯养,不食烟火。我可以明显感觉到她对破旧事物的反感和不屑,穿着打扮也跟上海时尚大妈如出一辙。

印象很深的一次见面,是她来到我家,进门指着辆自行车就问:“这是谁家的自行车啊?”
“我的!”那是我上下学的通勤工具,是我妈二手让给我,加上一个十几岁孩子的蹂躏,自然惨不忍睹。
“唉哟,真破,赶快让你家里人换新的啊!”

这是那种可以让一个孩子记恨你一辈子的瞬间,也是她这次见面对我说过的唯一一句话。

这种性格当然不会只得罪我,亲戚就是用来吐槽的,家庭聚餐时你可以对她的生平了解大概。从小照顾弟弟妹妹,后来入师范,毕业当老师,跟政府官员结婚,生活优渥。无奈膝下无子,先生还早年因为车祸去世,即便晚年生活无碍,在我看来内心也不会好受到哪去。

最后一次见面,差不多是两三年前。患上阿尔茨海默,大概对我更没什么印象了。也许真的孤单,只是见到人就往上凑,给我剥橘子问近况,车轱辘话一遍一遍的说,一遍一遍的问,没有当年的横冲直撞。周围的长辈把她当戏看,开玩笑也是浑然不知,只觉得家里热闹,很开心。

再后来,平辈兄弟聊天突然提起,她在养病期间,在家闲来没事会画画打发时间。人走了之后,在家整理东西才被翻出来,觉得很好看甚至想要裱起来。我很惊讶,拿过照片来看确实被折服,这篇文章的配图都出自她笔下。

现在想想,她优渥的家庭环境,加上缺少儿女陪伴,所以才会那么跟一个小孩子讲出这样的话吧。

人不在了,人的故事也会慢慢淡忘,剩下的就会有阴影。想像几代之后的孩子如果想要了解他的这位长辈,剩下的线索只会是照片和画作,人物形象跟我所了解的也会千差万别,其他人亦如此。 再想到我,在我弥留之际的世界,有会有哪些东西会保留下来?互联网数据也许不复存在,也许如同区块链不可抹去。或许我的存在只是几块破旧磁条的排列次序,亦或者毛头少年的幼稚言论被挖坟嘲笑,数字时代原住民的生后形象,怎么看都是混沌一片。
反过来,“人设”这件事,差不多也是在我们不太愿意认真了解一个人的时候,开始的吧。

活着,可能是最伟大的写入/读取方式。

456.jpeg
Some rights reserved
Except where otherwise noted, content on this page is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International license