开成布公

开成布公

刻意体会式的表达

有过怎样的经历后,你会觉得自己老了?

每个人会有自己的答案,对于变老这件事也会在不同的时间/场合/情绪里尝出不同味道。
我能想到的答案是:当你面对一个同龄好友去世的时候,会不自觉地把终点线和自己的跑道比较,我想那种归宿和无奈,大概就是「老」的味道。

出事的前三天,我和k在回家的路上刚好遇到过。
从小学开始因为回家顺路我们就经常背着书包穿过小镇的集市,一起吸国道上的卡车尾气,最后蹲在田埂上抓西瓜虫。作业少空气好,回家打开电视就能看到《灌篮高手》和《天下足球》。高中因为骑车回家和文理分班,几乎再也见不到k了。早上五点学到晚上十点,江苏高考的辉煌是多少乡村考生的青春汗水和城市考生的金榜题名铸成的呀。
那天下晚自习赶着回去做卷子,十二月的寒风特别冷,我骑得特别用力:一来能暖和点,二来回家做完作业可以早点睡。没想到就遇到他了。从小他就特胖,一米八的身高怕是有两百多斤,壮壮高高骑不快,我倒是心疼他的自行车。

“哈喽啊!”
“诶,回去啊。”
“恩,今天冷啊,你们作业多么?”
“还可以,你们物化班比较多吧。”
“对,班主任看得还紧。”
“哈哈~”

再后来的事情轰动了镇子。因为中午迟到被班主任罚跑圈,再被同学发现的时候已经倒在了跑道上。冬天的教室窗户因为人多会凝上厚厚的一层雾气,逆着阳光特别好看。但那几天的雾气是浑浊的,到现在我都能想起楼道里家长的哀嚎和空气里弥漫的纸灰,烟味。

我还是骑车上下学,从寒风骑到春风,再到六月骄阳。小学因为地产开发已不复存在;炸火腿肠的小吃摊主做起了母婴生意,国道上尾气源头从卡车变成了无数轿车;田埂,好像没再去过。当年的大新闻也没人再提起过。十几年或是几十年,有区别似乎又没差,就像路上的风吹雨淋,你还是要奔去学校,终点不会有掌声喝彩,只是路途时长不同,同行人有别吧。

它们理解的白天
就是此刻晃荡的海市蜃楼
升腾的空气里没有绿草
和刚刚学习飞翔的鸟
《大象》─李志

Some rights reserved
Except where otherwise noted, content on this page is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International license